Jacques Yonnet, Enchantement sur Paris

Jacques Yonnet est né en 1915. Il est décédé en 1974. 1l n’aura donc vécu que
59 ans. Comme quoi I’air de Paris n’est pas si bon que cela !

Son ouvrage : Enchantements sur Paris, avec des illustrations de Robert
Doisneau, paraissait chez Denoél en 1957, tout au moins est-ce I’édition que
nous avons entre les mains.

Il s’agit d’un titre que I’auteur n’agreait pas. Il est vrai qu’une reprise de ce
méme texte sous le nom de : Rue des Maléfices, est beaucoup plus convenable.
Car en fait il n’y a nul enchantement dans les écrits de Yonnet, au contraire,
ceux-ci relatent des faits sombres et inquiétants.

Des faits de ce Paris souterrain qui existat jusque dans les années soixante.
Apres, il semble, car nous ne connaissons que peu la ville, ce ne fut plus pareil,
disparurent de ces rues souvent miserables toute cette faune qui vivait
d’expédients divers et d’activités déja en perte de vitesse.

Des rues qui pourraient avoir leur charme, avec ces vieilles pierres que le
temps a salies et patinées, avec ces vieux immeubles dont les facades s’écaillent,
si I’on ne savait ce que tout cela cache de morbide, tant dans la vie ordinaire,
que celle encore plus souterraine de la prostitution. Ce n’est pas gai, car voila
un métier pratiqué par des femmes qui vendent leur corps a défaut d’autre chose,
et qui finissent, plus loin que le trottoir lui-méme, dans une caisse anonyme
aprés des relations sans amour et des errances pitoyables dans cette immense
cite.

Yonnet est a I’aise en compagnie de cette faune, véritable ménagerie humaine
ou vous pouvez rencontrer des hommes et des femmes affligés de mentalités et
de physiques parfois incroyables. Le comble, c’est que tout ce petit monde se
retrouve souvent dans les mémes bistrots, qui deviennent ainsi des havres, non
de paix mais néanmoins viables, a toute heure du jour et d’une soirée qui se
prolonge loin dans la nuit, ou I’on se connait, ou I’on se coudoie, ou méme,
parfois, il arrive de repousser ceux-la qui ne sont pas du méme bord. Ces
ceusses que I’on sent étranger en maniere de voir I’existence et que I’on ne
supporte pas. Allez baratiner ailleurs. Ici, ce ne sont que les vrais de vrais, et
guelque soit leur vie. On ne leur demande pas un curriculum vitae. lls
franchissent la porte et ils sont chez eux. Regne alors une sorte de fraternité qui
permet seule a ces pauvres diables de surnager, d’envisager la vie sur terre
comme encore acceptable, puisqu’il y a I’amitié, voire méme aussi parfois
I’amour.

Le noir, la crasse, la maladie on présume. Cette infamante prostitution qui se
donne dans des rues sordides pour mener a des chambres qui le sont plus encore.
Et pourtant, voila, ce sont eux tous, elles toutes, des étres humains, avec des
sentiments, et quelque part en plus, & moins que ce ne soit déja le bout du
rouleau, vraiment, la toute derniere extrémité, quelque fierté.



Yonnet aime ce Paris-la. Ce Paris de Villon, de Victor Hugo, dont il ne parle
pourtant jamais, ne I’aime-t-il donc pas, de Francis Carco. Ce Paris, au cceur de
la francophonie, ou le francais pourtant, prend des accents différents et use de
mots qui ne sont que d’ici, propres a la rue, a la vie que I’on méne, a nos
espérances, a nos dégodlts, a nos peurs, a notre humour aussi.

Ce livre est noir, certes, mais il n’est pas désespérant. Justement a cause de
cette chaleur humaine, a cet esprit d’entre aide, a ce reste d’humanité qui
surnage en toutes circonstances.

Il convient de le bien savourer, si cela se peut, pour en retirer la substantifique
moelle, comme aurait dit Rabelais, qui ne démeriterait pas lui non plus, pendant
gue nous y sommes, de figurer dans cette galerie de si étranges personnages.

Jean-Pierre Yonnet a vu sa vie refaite sur le papier par Jean-Pierre Sicre. On
trouvera les textes de cette plume magnifique, sur internet.






ENCHANTEMENTS
SUR PARIS

Il y a toujours de nouveaux mystéres de
Paris. Dans les parages de la Maube et de
la Mouffetard, autour de Notre-Dame et de
la Montagne Sainte-Genevieve, des
événements insolites, dont il est fait mention
dans les anciennes chroniques, se perpétuent.

Il suffit de «savoir» les surprendre...

De nos jours, «|'Horloger du Temps a
Rebours » qui au XVeme sigcle perdit son
dge, «le Dormeur du Pont au Double», «le
Maitre a se souvenir», nombre de personnages
étranges et redoutables continuent de hanter
les bords de la Bigvre, sur lesquels s'érigeait
hier encore « la Maison qui n'existe plus »,
victime du « mauvais il » lancé par un
tzigane. La mort sournoise guette toujours les
truands envoités, et «les Genoux du Sort
Contraire », tatoués de figures magiques,

narguent le destin...

Avec un talent qui I'apparente aux plus
grands conteurs, Jacques Yonnet vous entraine
dans un tourbillon d’aventures troublantes,
d la suite de toute une faune pittoresque de
truands, de mendiants, de filles, de gitans,
dans un «climat» & la fois inquiétant et
débonnaire. Son livre, qui ne ressemble &
aucun autre et que la critique unanime a salué
comme une révélation, n'est pas seulement
un recueil de témoignages bouleversants et
un guide du Paris inconnu, interdit, dont nul
encore ne sut ou n'osa parler, mais aussi
une clé a l'usage du lecteur sensitif que le

mystere sollicite.
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CHAPITRE 1.

Une tres ancienne ville est comme une mare, avec ses
couleurs, ses reflets, ses fraicheurs et sa bourbe, ses bouil-
lonnements, ses maléfices, sa vie latente.

Une ville est femme, avec ses désirs et ses répulsions,
ses ¢lans et ses renoncements, ses pudeurs — ses pudeurs
surtout.

Pour pénétrer le cceur d’une ville, pour en saisir les plus
subtils secrets, il faut agir avec la plus infinie tendresse et
aussi une patience parfois désespérante. Il faut la frodler
sans étre sournois, la caresser sans trop d’arriére-pensée,
ceci pendant des siéecles.

Le temps travaille pour ceux qui se placent hors du temps.

Il n’est pas de Paris, 1l ne sait pas sa ville, celui qui n’a
pas fait I’expérience de ses fantémes. Se pétrir de grisaille,
faire corps avec I'ombre indécise et fade des angles morts,
s'intégrer a la foule moite qui jaillit ou qui suinte, aux
mémes heures, des métros, des gares, des cinémas ou des
¢glises, €tre aussi bien le frére silencieux et distant du pro-
meneur esseulé, du réveur a la solitude ombrageuse, de
I'illuminé, du mendiant, du pochard méme : ceci nécessite
un long et difficile apprentissage, une connaissance des
gens et des lieux que seules peuvent conférer des années
d’observation patiente.



C’est a la faveur des ¢poques tourmentées que le véri-
table tempérament d’une cité, — & plus forte raison du
magma des quelque soixante villages qui constitue Paris,
— se manifeste. Depuis treize anncdes, j’ai consigné des
notes de tous ordres, historiographiques surtout, car tel est
mon métier. ]J’en détache ce qui a trait & une suite d’événe-
ments dont je fus le témoin ou le trés falot protagoniste.
Une sorte de pudeur, de crainte indicible m’empécha ius-
qu’a ce jour de venir & bout de cette ceuvre.

Peut-Ctre est-ce grice a des conditions particuliéres que
les événements irrationnels dont il va étre question me sont
apparus sous ’angle du fantastique mais du fantastique
a hauteur d’homme.

J’ai découvert, a travers les moindres conjonctures, faits
bizarres et jeux de coincidences, une logique & ce point
rigoureuse qu’un constant souci de véracité m’a forcé 4 me
mettre en sceéne beaucoup plus peut-étre qu’il n’efit fallu.
Mais il était essentiel de situer I’époque et cette époque, je
P’al vécue plus intensément que beaucoup, j’y étais incor-
poré¢ a pleine moelle. Au demeurant, il ne me serait jamais
venu a D’esprit de conter une aventure personnelle si je
n’avais constat¢ combien intimement elle est liée i celle,
infiniment plus complexe et digne d’intérét, de la Ville elle-
méme.

Il n’est point ici de personnages fictifs, ni d’histoires
dues a la seule imagination du narrateur, — lequel pourrait
étre n’importe qui d’autre.

Que I’on veuille donc voir dans ce livre, non pas le plus
inquiétant, mais le plus inquiet des témoignages.




Chaque jour les paroles — théories, observations,
conseils et mises en garde — que me dispensérent Danse-
Toujours et le Gitan se vérifient et prennent un sens plus
profond.

— Ce n’est pas pour rien qu’il existe tant de bistrots
dans Paris, affirmait Danse-Toujours. Ce n’est pas telle-
ment pour boire que tant de gens y sont tout le temps
fourrés. C’est pour se rencontrer, se réunir, se rassembler,
— se rassurer. Oui, se rassurer : les gens s’emmerdent
tout le temps, et ils ont la trouille, la trouille de la solitude
et de 'ennui. Et puis ils portent tous dans leur au-dedans
leur bonne petite trouille-maison : la peur de la mort, tous
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aussi jem'enfoutistes qu'ils aient 'air. Pour ne pas y pen-
ser ils feraient n'importe quoi. N’oublie pas que c’est avec
cette trouille-la qu’on a béti tous les temples et toutes les
¢glises. Alors, dans des villes comme celle-ci ol quarante
races se me¢langent, tout le monde découvre toujours quel-
que chose a se dire. Mais voila ce qu’il faut que tu saches :
quand tu te trouves bien dans un troquet, que tu as décidé
d’y revenir souvent, d’'y rencontrer tes potes, si tu veux
t’y tenir a l’aise et ne pas trouver au mauvais moment de
cailloux dans I’engrenage, colle-toi dans un coinsteau, fais
ta correspondance, lis, tdche de casser la croQte sur place
ct observe ce qui se passe pendant une grande journaille.
Au moins deux fois dans le jour, et trois fois si ton bou-
chon est ouvert la nuit, il y a le moment du « temps pour
rien ». C’est tous les jours & la méme heure et 4 la méme
minute ; mais ¢a change suivant les endroits. Les gens
parlent, ils se racontent leurs trucs, ils trinquent, et, paf'
la seconde de silence, ol tout le monde reste 1mmoblle le
verre en lair et les yeux arrétés. Tout de su1te apres le
boucan remet ¢a ; mais ta seconde ol rien n’arrive, elle
peut durer des cing, des dix minutes. Et pendant ce temps-
la, dehors et partout ailleurs, la we, la vie des autres conti-
nue plus vite, beaucoup plus vite, comme une avalanche.
Si tu es prévenu et que tu profites de ce moment-12 pour ne
pas licher les pédales et dire ton mot, tu es sir d’étre
écouté, et méme obéi si c’est nécessaire. Tu verras : fais-en
I’expérience.



Des maisons qui sont comme des cavernes, et des rues qui sont de véritables fourmiliéres. Mais apres, tout, est-
on si éloigné que ¢a de la fourmi. ? Simplement que nous avons conscience d’étre des fourmis, tandis que elles,
elles ne le savent pas !




